July 15, 2026
Angka ini tidak main-main. 800.000. Delapan ratus ribu. Itu jumlah tenaga kerja asing yang ditargetkan Jepang melalui jalur Tokutei Ginou (SSW) hingga 2030. Tahun 2026 menjadi […]
July 13, 2026
Pernah mendengar istilah “lautan merah”? Itulah yang terjadi di jalur caregiver dan restoran SSW saat ini. Ribuan pendaftar. Persaingan super ketat. Kuota habis dalam hitungan pekan. […]
July 11, 2026
Seorang pemuda masuk ke kantor kami di Karawang, Kamis lalu. Wajahnya sumringah, tapi jari-jarinya gemetar memegang map coklat. Di dalam map itu ada fotokopi KTP, ijazah […]
July 9, 2026
Tanggal 20 Maret 2025. Seorang siswa SMK di Karawang baru saja menerima ijazah. Matanya berbinar. Bukan karena pesta kelulusan. Tapi karena lamarannya ke program magang Jepang […]
July 7, 2026
Seseorang bertanya di grup Telegram pukul 11 malam. “Kak, saya sudah punya sertifikat JLPT N5. Apakah cukup untuk daftar SSW?” Lima menit kemudian, yang lain menimpali. […]
July 3, 2026
Hari Minggu, 5 Juli 2026. Pukul 08.30 pagi. Anda duduk di ruang ujian. Kertas soal dibagikan. Detik demi detik berlalu. Kepala terasa penuh dengan kosakata yang […]
July 1, 2026
Tiga bulan. Biaya 15 juta. Janji pemberangkatan “paling lambat tiga bulan”. Itu yang dijanjikan agen kepada Dimas, lulusan SMK Karawang yang bermimpi bekerja di pabrik perakitan […]
June 29, 2026
Rp 350.000. Itu harga satu semester kursus bahasa Jepang di sebuah lembaga dekat stasiun di Karawang. Rp 2.500.000. Itu harga yang diminta tempat lain untuk durasi […]
June 27, 2026
Pukul 05.30 pagi. Ribuan sepeda motor membanjiri gerbang masuk KIIC Karawang. Jaket hijau, biru, oranye. Seragam pabrik dengan logo perusahaan Jepang di dada kiri. Mereka berasal […]