July 19, 2026
Hari pertama belajar. Semangat membara. Buku baru. Catatan warna-warni. Target muluk: “6 bulan lagi saya harus bisa ngobrol sama orang Jepang.” Hari ke-30. Hiragana lupa-lupa ingat. […]
July 17, 2026
Jam menunjukkan pukul 21.47. Telepon berdering. “Selamat malam, saya dari Purwakarta. Mau tanya tentang kursus bahasa Jepang.” Suaranya terdengar ragu. Tiga puluh menit kemudian, setelah panjang […]
July 15, 2026
Angka ini tidak main-main. 800.000. Delapan ratus ribu. Itu jumlah tenaga kerja asing yang ditargetkan Jepang melalui jalur Tokutei Ginou (SSW) hingga 2030. Tahun 2026 menjadi […]
July 11, 2026
Seorang pemuda masuk ke kantor kami di Karawang, Kamis lalu. Wajahnya sumringah, tapi jari-jarinya gemetar memegang map coklat. Di dalam map itu ada fotokopi KTP, ijazah […]
July 9, 2026
Tanggal 20 Maret 2025. Seorang siswa SMK di Karawang baru saja menerima ijazah. Matanya berbinar. Bukan karena pesta kelulusan. Tapi karena lamarannya ke program magang Jepang […]
July 7, 2026
Seseorang bertanya di grup Telegram pukul 11 malam. “Kak, saya sudah punya sertifikat JLPT N5. Apakah cukup untuk daftar SSW?” Lima menit kemudian, yang lain menimpali. […]
June 29, 2026
Rp 350.000. Itu harga satu semester kursus bahasa Jepang di sebuah lembaga dekat stasiun di Karawang. Rp 2.500.000. Itu harga yang diminta tempat lain untuk durasi […]
June 27, 2026
Pukul 05.30 pagi. Ribuan sepeda motor membanjiri gerbang masuk KIIC Karawang. Jaket hijau, biru, oranye. Seragam pabrik dengan logo perusahaan Jepang di dada kiri. Mereka berasal […]
June 25, 2026
Karawang, 2026. Lebih dari 2.000 perusahaan asing beroperasi di kawasan KIIC, Suryacipta, dan sekitarnya. Ratusan di antaranya berasal dari Jepang. Setiap pagi, ribuan pekerja berangkat ke […]